清朝时期，电冰箱还没有发明，运送荔枝过程中的保鲜手段，依然是件令人头疼的事情，再加之没有唐代那么完备的陆运驿站系统，想仅凭“一人一骑驰骋千里”的方式运送，很难成功。

不过，根据史籍记载，清朝的皇帝每年都能吃到闽贡的鲜荔枝。而且每年会有一百多枚，皇帝还会用这些荔枝赏赐大臣。他们是如何做到的呢？

《观物图》卷之荔枝 图源：微博@故宫博物院官网

答案是水运荔枝树。乾隆皇帝有一首题为《荔枝》的诗中这样写道：“分根植桶土栽培，度岭便船载以来。经宿败而人马毙，紫薇诗句涉虚哉。”

诗后还附有一段说明，其中截取与荔枝运输相关的一段为：“今之荔枝自闽而来，率分其稚根于桶，以舟运至，非甚艰致，而缀枝鲜腴如常，并有至此旬余方熟者。”

从乾隆皇帝自己的释义中，我们能够清楚地读懂，在当时，每年福建都会运送荔枝到紫禁城，为了保证送到皇帝手中的荔枝不坏，会采取运送荔枝树的方式，将从大的荔枝树上分出的嫩根种到桶中，然后等到服盆后，再连桶带树一起水路运往紫禁城。

剔红荔枝纹圆盘（局部）图源：微博@故宫博物院官网

由于气候的差异，荔枝到了北方是没有办法结果的，因此这么做只能保证荔枝不坏，是一个应急的方法，紫禁城内想要一年四季都有荔枝吃，在当时还没办法做到。

上述通过运送荔枝小树的方式运荔枝，理论听起来还算清晰明了，但是在实际操作的过程中，也是困难重重，水路运输速度较慢，一般在暮春初（农历三月），荔枝开始结果时，相关工作人员就着手分植上船。

上船地点一般在福建的水口镇，这个地方是荔枝结果的最后地点，过了水口，荔枝将不再开花结果，因此在这里的荔枝数量就是到达紫禁城的最大量了。路途遥远，到紫禁城时一般在夏末，为了保证如此长时间的路途上，桶里的荔枝树不会因水土不服而死掉，看护的人员会在福建带上大量的本土清水，在途中进行养护浇灌。

象牙雕荔枝 图源：《故宫日历》2019.3.5

可即便是如此大费周章，到了紫禁城，境况还是惨不忍睹。由于气候不稳定，加之路途颠簸，最后到达目的地时，荔枝树上每棵也就仅剩两三枚摇摇欲坠的果子，而且这个荔枝的味道也远不如生长在福建当地的好吃，不过因为十分稀有，在当时显得格外珍贵，臣子们若要能得到一枚皇帝御赐的荔枝，在当时也算是“上上荣宠”了。

值得注意的是，这种运送荔枝的方式最早出现在北宋末年，并非清代首创，在古籍《三山志》中就有记载：“宣和间，以小株结实者置瓦器中，航海至阙下，移植宣和殿。锡二府宴，赐御诗云：‘蜜移造化出闽山，禁御新栽荔子丹。’”最后还不忘调侃一句，“何必红尘飞一骑，芬芳数本座中看。”

荔枝山雀图页（局部）图源：微博@故宫博物院官网

这种桶种荔枝小树的运送方式灵感来源于当时的水运盆栽花卉，可见劳动人民的智慧潜力是无穷的，看着古人吃一枚荔枝都那么困难，还不一定好吃，是不是顿时感觉今年夏天我们吃到的荔枝更加甘甜可口了呢？

参考文献：

[1]陆燕贞.清宫岁贡荔枝树[J].紫禁城,1989-01,(18).

[2]孟晖.闽中嘉实到秋前——清代的闽贡鲜荔枝[J].紫禁城,2018-02,(118-123).

[3]任柳.明清时期蜀道交通地理研究[D].重庆：西南大学,2021.

备注：

本文内容以官方及网络资料为基础，在细节创作上适当地发挥了一些联想和创造。

【小提示】文中部分图片来源于网络，版权属于原作者，仅为配图表达。如需转载文章或有任何问题，请私信联系【松兰书社】小学士说明，转载文章需授权，未经授权，不得转载，谢谢。